莲子

  那时候我爸二十出头，坐在葵花地里抽烟。他抽的烟叶子和烟斗是从来往的羌人那里换来的。他们从青海或新疆来，冬天在岷山脚下歇脚，再出发往川渝、陕西或兰州去。这一片巴颜喀拉山的余脉，是他们的必经之路，是红军长征行经处，是我爸长大成人之地。山顶千里雪，终年不化。其实我爸在千里以外的河南出生，之后随我爷爷回乡，在波浪滔天的洮河边儿上，度过了他的黄金时代。此时洮河未经黄土高原，未与黄河一同汇流，泥沙俱下，仍是水清浪白，奔腾翻涌。我爸十几岁时的夏天，于滔滔江河中浪遏飞舟，中流击水，指点江山。

  牧民的驴和骆驼在戈壁边上缓缓驶来，在葵花地旁边饮马歇脚，用牛羊奶和毛皮来换取生活物资。看他从河里赤条条地出来，睫毛带雪，汗气蒸腾，他们中不少人少年侠气，和我爸交情很好，可以互通姓名，立谈生死，一诺千金，呼鹰嗾犬，白羽雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。牧民们有牛羊等财产，因此比农民生活富裕，却也比农民生活动荡。一路上缺衣少穿，我爸年轻时做他们的生意，小有名气。

  我爸从水里出来，来到河岸上，穿上夹衣，他羌人打扮，立地八尺男儿。一声唿哨，十月里来寒冷天呐，碌碡磙子团团转，五谷们码成堆了你就仓里头满呀……腊月里来日子吗短哎，有钱人们花不完，穷人们刮个头了也要过上个年呐。黄沙和白雪吹散四野，模糊了远来的羊群和骆驼。我爸烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯，由此受赠牧民百万牛羊，赶上山去，几百牛羊散在戈壁滩上，也只是零星地在广袤大地上撒下一撮白色的盐，我爸豪情壮志，载入史册，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。不过，此时我还没出生，他尚且无法呼儿一声。

  这一地葵花在冬天全部枯萎，剩下朝天的杆子立地向天。岷山脚下七八月天时，他们开的绚烂，在大漠戈壁里野蛮生长。我奶奶在葵花地旁纳鞋底，引着大江大河冰川融水灌溉她的几十亩不算良的田。她后来高寿，活了九十多岁，送走包括我在内不少黑发人。有关我自己，则没什么可交代的，据史书记载可推断，我爸三十岁左右生我，所以可以想得，我本人死时正处壮年，我遗有一女，名白，你很有可能知道她，而不认识我，也许她连活到和我差不多大的机会都没有。而我随我爸奔波十多年，也未能熬到一人得道之时。

  其实，用不着我讲，你也对我爸进京后的伟业略知一二，不过关于葵花地雪山下的凉州往事，也许你知之甚少。不过这没关系，这一切也只是我道听途说，我出生时，是在并州戍军时，此前故事，我一无所知；此后故事，我年龄太小，也只是模模糊糊。

  这个故事里，除了我爸，应该还有许许多多别人。那年，我爸大概三十来岁，离开家乡不远，冬天，在汉阳平叛，留驻此地。这年夏天，西京莲花开了一池，东汉末年，国祚动荡，一个雷雨交加的三伏天，一池莲花被吹的残红一片，叛乱屡生，盛夏烈日映着红的愈红，绿的愈绿。我爸和张奂又带兵到三辅平叛，这是他人生第一次来三辅平叛，此后还有一次，可见此时天下太平。

  也许你们听过这个故事，但我要讲的是另外一件事：我爸来到西京南郊。

  你想要理解六六年的仲夏，须悉知一池残红与其散发出的滞重的腥味。这不是鱼腥，而是一种血腥，当日城郊外尸横便野，羌人或父老的遗骸投入渭河与池苑，尸体浮上来，皮肤呈现青色或白色，一种剧毒和腐烂的臭气在他们的腹腔里酝酿。那种场景，虽不至于流血漂橹，依然惨烈非常。如同武斗后，大街小巷里破自行车铁锨钢管和胳膊腿横飞的惨烈景象。但此六六年非彼六六年，尚且是166年，不是1966年，是逐鹿年代而非革命岁月，一帮农民和军阀在封建社会里彼此倾轧，他们没学过马克思主义，不熟悉辩证法，更不搞阶级斗争。而我爸的马蹄，踏在这一帮农民流淌的血泊，和腐烂的尸体发酵后混在一起的泥里，浅浅深深。他一路朝北走，横尸遍野。

  渭南诸县三秦通衢，三辅重镇，无数短兵于此相接胶着，千万人血渗在土里，一地燕脂凝夜紫。这是一个雨天，浓雾锁住了地里蒸发出来的血气，在临近京城与南郊接壤的边境，矗立着一座学校。它在西京城边上，东汉末年称其为太学学府，简而言之就是一所大学。其中，早来的部队在往防空洞里疏散师生，掩埋尸体。我爸拽拽缰绳，马蹄在校门口染血的水泥地上铜声阵阵，他而立之年，人高马大，被后人推测血管中流有部分少数民族的基因。他穿一身历经黄沙百战后磨穿的甲，翻身下马。前边传达室临时改成了救济处，一帮被叛军围在学校里数十日的师生排成长队，领取政府的救济，挨个打粥。

  我爸时任军司马，不算什么大将领，但三十来岁混到正规军，也算个不错的起点。他巡视这条死气沉沉地向前蛇行的队，他为人仗义，记性好，他这脾气从他打娘胎里第一声啼哭到死前最后一声哀嚎，横贯一生。这种本性驱使我爸下马上前，去问他们每一个人的名字。

 这事儿他给我讲过，原因是，某天他喝大了，标榜他记性多么多么好，只要看见人脸，对上名字，就刻在脑子里，这辈子便再也忘不了这个人。那天，他挨着一排问过去，甚至记住了谁家有几个哥哥，念什么专业，尔后改天再遇见，一开口便准确地喊出他的名字，实在是令对方感动非常。

  这事儿听起来传奇，所以我不甚相信。而且据我所知，事实是这样：在这一排长队中，有一个青年，二十出头，有一种可能性，按辈分他得喊我一声大舅哥，此人便是我妹夫，诸位姑爷（哪儿来的诸位）。当然，那时候他只是一个陌生人，一个用脚碾着地里头雨后冒出来的蚯蚓的大学生，而且我这辈子也没见过他一面。但如果真像我爸所说，他过目不忘，那日后应该会记得，这个男人在二十多年前的一个阴天，低着头，披肩发盖脸，用皮鞋尖碾蚯蚓的画面，应该也会记得他曾问我妹夫，你叫什么？我妹夫说：我姓李。他说话很不客气，端着，对这帮救他们师生于水火的军队态度冷漠。然而这打消不了我爸的热情，他又问，哪儿人啊？哪成想，他说话口音很重。说到大西北的口音，顺规律是着沿河西走廊，越往西，当地土话的鼻音越重，我爸虽赶不上新疆人，可在岷县已是登峰造极，这一下把我妹夫问的一愣，他没听清，怀疑我爸是在讲外语，且很有可能是俄语。在东汉末年的大地上，我爸已习得俄语精髓，不能不称其为天才。

  所以他没回答，俩人就没再说话，我爸转脸又问别人去了。但他们之后还遇见过一次，那是不久后的一个下午，学校里的正常教学秩序已经基本恢复，我爸和一帮官兵从大荔镇上回来，在人家学校里四处乱逛，院里有一个大池子，东汉末年尚未有华清池，这估计就是华清池渭水分池，里头养着几只鸳鸯和一池荷花，还有几条通红和灿金的鱼。战乱四起，雨打残荷，将它们裸露的莲蓬曝光给世人。我妹夫坐在石沿上扒莲子吃，不免给人一种这莲子是从池里现剥出来的错觉。那天也是阴天，他披着一件西装，身着一件硬质的衬衫，一条腿架着，坐的很随便。身边放着一袋子鱼虫，猩红的一滩，在塑料袋里流动，他热衷把这些通红灿金的鱼养大，用指尖从里头捏出一丛来，滑腻流动的褐红色，在手心蠕动，投入池塘，沾一手鱼腥气。我爸很自然地喊他，李儒。

  他抬头，对我爸的脸没多少印象，对他自然地喊出自己的名字这件事儿自然也没有大为感动。他问，找我有事儿？我爸说，正是因为没事儿。我妹夫说，好家伙，这么闲，现在倒没事儿了。这话有讽刺之意，我爸不明白他讽刺什么，他也不乐于追究别人说话中的弦外之音，毕竟这些事儿和他无甚关系。由此也可见，他是对我爸有点印象的，毕竟对陌生人这么说话，实在是不怎么礼貌。

  他又说，别见外，平常人挺多，现在都住防空洞了，正是清静时候。

  我爸问，你呢。

  他只是笑一声，没回答这个问题。

  我爸问，莲子从哪买的？

  他说，合阳，集上。卖的不多，买也的不多。

  我爸说，你是合阳人？

  他应一声说，哎。

  他从石沿上扫了块地儿，坐在我妹夫旁边，我妹夫接着喂他的鱼，池边上空气湿度颇高，他披肩发此刻有点打绺，几缕贴在脸上，他伸手拨开，我爸捡一块石头，打了个水漂，问他，苦吗，这？

  他又剥了一个，还行，去了芯儿就行。莲子心中苦，梨儿腹内酸，他站起来，拍拍裤上的土。他遗留下一袋鱼虫，离开了一池残荷。这就是他们第一次见面，在某些故事里，也许这就是他们唯一一次见面。这样说，我自然也就没有这个妹夫，诸位也没这个姑爷。不过我不是故事的亲历者，对于这些流传于世的版本，像雨点儿一样密密交织，随斜风吹来，空穴里一卷，我已经不在人世了，自然也分不太清楚。不过不管怎么说，我爸始终是我爸，我妹夫始终是我妹夫（当然，也许没有和我妹妹结婚），人是不会变的。

  我爸打马而去，在这里，有的版本故事就结束了，但还有一种可能是，我妹夫叫住了他，两个人说了几句话，我妹夫换了我爸一把枪，我爸说，用我教你怎么使吗？话未说完，一声枪响，池塘前边的树一阵巨响，雨水甩了一地，大小绿叶沾着水落在地上。我妹夫上了保险，把枪别腰上，他说，不用。我爸问他，要枪干嘛？我妹夫说，拉帮派，闹革命呗，文攻武卫。我爸听了，冷笑一声，他说：真正想杀人的人，不会因为没有刀而止步。我妹夫反问他，那你呢？他说，出人头地。

  我爸又说，你觉得，咱这种人，出路在哪里？

  我妹夫笑了：你这种人，还是我这种人？

  我爸重复，强调道：咱这种人。

  我妹夫沉默了，他实在没法回答。

  此刻，又像是1966年的故事了，况且说来，六六年尚且没有文攻武卫这个词儿呢。我妹夫仅限于以文犯法，我觉得他要条枪动机缺乏，他要是真闹革命，我估计也只是专攻写写大字报，做一些动动笔头子，开开批斗大会，讲演煽动性的工作，故而对这个版本持怀疑态度。

  我爸平叛之后引兵班师，获九千匹赏，他千金散去，或许是天生我才，或许是健侠慷慨，他前后百余战，被史书记载那么多故事。而首都儿女，京畿人士，知识分子，不过是他生活中亿万万分之一。我们的日子，从三伏过到三九，他顺渭河而上，一路行至望垣之北，在白虹贯日，彗星袭月的二十年，在冰河上冻，北风如刀的凉州大地上，一直到十二月初七这一天，他终于抵达榆中。而这时候，我女儿已十多岁，时刻准备长大成人，我们随军在渭河边的雪泥里安营布灶，他在渭水边儿驻扎数夜，此时这条冰河两岸正值严冬，天地间已经是一片白雪茫茫，一群冰鸟在天空飞驰而过，抬起头，望向天空，涌入满眼的风云，它们一齐略过我的头顶。我突然感觉自己身上的毛孔全张开了，这种感觉让我有一股莫名其妙的恐惧，我的手紧紧的抓住缰绳，马蹄踩着厚厚的积雪，此时天地间一片死寂，北风卷地，百草催折，弹尽粮绝，退无可退。广袤的天地间，寒气如一种巨大的阴影笼罩下来。

  我爸毕竟非常人也，他善于领兵突击，打山地战，并且敢于在东汉末年，夜渡黄河，超前红军两千年，发扬伟大的长征精神，此世虽无大渡桥横铁索寒，此生亦再不见岷山千里雪。仍不碍他筑坝断流，溃堤泄洪，冲出重围，全军而退。我随我爸乘马飞驰，天空的鸟在北风里哀鸣着，十二月河波涛如怒，山河表里，潼关长路，陈仓暗度，我爸再走一步，就可取道入西京；我爸再熬几年，便得奉召入洛。中原大地，王权富贵，纸醉金迷的生活，正暗暗朝他打开一扇窄门。再见，人民公园；再见，腊子口，再见，葵花地；再见，巴颜喀拉山的余脉……他此后再也不必抽万里兜售来的烟叶，再没听过驼铃声声，没能再见牛羊成群，风吹草低，一片野绿，绵延千里。我爸半生戎马，一生却又兜兜转转，回到了起点，他终于又挨近了他生人之地。可故乡不只是出生的地方，少年不懂醉酒的滋味。*洛阳，是多少人一生的围城，冠盖满京华，斯人独憔悴。江湖多风波，舟楫恐失坠。战场上的重围他走的脱，人生的重围没有出路。谁想进城？谁想出城？幸与不幸，我都没能熬到那一年，我和长大成人的宏图伟业，一并死于功败垂成。尽心竭力终为子，为，即为了；为，亦作成为。我爸白发人送我，我也没见到我女儿成人之日，当然，我爸也没能得见。但因此，我得以不入围城。

  这时我爸得以和我妹夫再次相遇，不管他是否真正记得二十年前，南郊风雨的那个下午，不管是否真正认得我妹夫腰间，有或没有，但若有，一定是属于他的那把枪。他不入京城，谁入京城？我妹夫被裹挟到向前的时代里，不管他有或没有选择的余地，在他前半生隐匿于黑暗里的任何故事中，他的后半生都是在幽暗昏惑里试图寻找一条出路。他们俩一同骑马而行，一起向东进京，向西奔赴长安，在那里他们会面，一起饮酒，他们会一起诉说当年的那些有或无的往事，也将在那里告别。

  我妹夫逐渐接替了我在这个家庭里的身份，我则成为年夜饭局上一张照片。我爸会在我面前的香炉上点上三颗烟，我生前没抽过一口烟，这是我家人的一厢情愿。在如飞雪一般的烟灰中，我妹夫也嫌呛，但他已作为这个名为家庭的宗法机器中，一个紧密运行的部件，不再是二十年前西京南郊一名大学生，必须要尽儿女孝道，因此，他没提什么意见。

  他毕了业之后被分配工作，安排到首都当一名文官，大学四年，在校园绿草萋萋的荷花池旁，研究谶纬之学的奥秘，参悟马克思主义的谜题，寻求唯物主义和辩证法的阴阳调和。再次和我爸相遇后，工作重心转移到东汉末年农民运动考察报告，钻研封建政坛与夺权政变。如前文言，以文犯法的岁月，印章一般，转拓到此生另二十年。

  我父亲的前半生，算是一员勇武将军，进京时候，史书中的形象便于此渐渐背离。但这只是历史学家、小说家言，在我们看来，他的一生，无非从成功走向失败。在他朝进夜出的把戏里，数千西凉铁骑大张旗鼓地入京的那一年，我女儿已经上初中，我妹妹和妹夫没有孩子，待她视如己出，她父母双亡，在我家宗族中备受怜爱，喊我妹妹姑妈，渐渐就将姑字略去。

  在这里有必要提一句，在我没了之后，我爸特别爱好认子孙辈的亲戚，或重温被男性青年称作父亲的感觉，或生发出“几大相负”之感慨，借他之口，我得以留下我在世界上和他心里存在过的一缕蛛丝马迹。根据我的两位妹夫（或许只有一位）包括后的小吕（他和我也差不多大）推知，我爸大概也是受这种感情驱使。我走的太早，对不住他怜子如何不丈夫，小吕则冲冠一怒为红颜，对不住他无情未必真英雄。至于我妹夫，我并不知道他是否为这个家庭付出什么，我爸是否在他身上也寄予了对我的一缕哀思。在他或他已经斑白的鬓发间，这些父母之情，都已是后话了。

  我妹夫不算是个沉默的人，可是他所有的说过话，都一句句地散落在人生五十年间，所生活过的土地上，散落在渭流涨腻，洛阳花色，烟斜雾横，檐牙高啄，勾心斗角。对于他的记载，史书只有寥寥几笔。我对于他的认识，全部来自年夜饭桌上的道听途说，我在阴冷八仙桌上隔着厨房玻璃，窥探除夕饭局一整夜，两只香烛淌着烛泪，我妹妹坐在照片前，和我女儿一起沉默。他叔叔过来，摸着她的头说，和你爸说说话。

  我闺女不说话，她不知道要给我说什么，这可以理解。我爸和我妹夫进来，我表弟和妹妹就出去了，看着我这张脸，我爸说，董白长得极像我，她看着那张被框住的黑白照片，微笑着，生发出一种窥探时空的痛感，仿佛看见了四十多年后的自己——只不过是个男的。我妹夫把蜡烛芯捏死，蜡油淌到了他的指尖。屋里太呛，他把我闺女打发走了，董白出去，不能老闻烟味。这话也有在向我爸抱怨的意味。他咳嗽了两声，把电灯打开，又说，天干物燥，小心火烛。我觉得太亮，不是很能习惯这种与玻璃门外的除夕夜融为一体的生活，但我已经离开这个世界小十年，没有资格再为它的运转指手画脚了。

  这是他在京城度过的第一个春节，冷风吹响窗户纸。外面下雪了，但这雪远比不上岷县那如席飞雪，如刀冷风。天地皆白，梨花万树，我爸已经有好几十年在没见过那么大的雪了，这样的雪只会卷走他夜间的睡眠，岷县的风刮起来响得如有人声。这样想来，也有好几个除夕没有家乡过了，葵花地或是枯萎，或是继续野蛮生长，没有人知道。羌人们被雪线赶着骆驼南去，春天又逐水草北上。也许年老的牧民回忆往昔，以前这儿有个仗义疏财的小伙子，杀了一头耕牛宴请诸位。年轻时候，我送过他一群羊，赶上山去，风吹草低……一旦离乡，谁也不再奢望回去。我妹妹看着董白说，辛苦了一辈子，在中原大地上开枝散叶，未尝不是一件好事。闺女不明白，她这短暂的一生里，没吃过苦，她也从没见过写在她祖籍上的戈壁、群山，大漠孤烟，冰河上冻。

  如今看着董白离开玻璃门这边的世界，我爸不满：她想和她爸说说话呢。我妹夫没走，他安静地在灶边站着，是被指派来看锅的。他说，你在这儿，她也说不出来啊。我爸沉默，他不再为孙女的思父与否而争辩，只是坐下，和我的一双眼睛对视，照片上我的微笑凝固久了，显得虚假。他说，这才有是我儿的感觉。以前去上坟，人潮拥挤，官追民随，在石碑遍立的荒山上，没有谁舍得把自己的眼泪贡献给公墓的土地，他们只舍得把泪落在自己家厨房的蜡烛前。我妹夫嘱咐他，给你儿说说，今年搬家了，别找不着地方。

  他没见过我，却对我百般关心，可以想得，如果我还在这个世上，我爸的父爱就不会分给他一份，我闺女的爱，也不会分给他一份。他得以在我们家的继承权上论资排辈，自然应该感谢我。但这不是出路，实际上，家庭从来不是出路，只是归宿。人若想出人头地，还是得另谋高就。而在浮生乱世，六亲不认地活着，也未尝不是一种解脱。

  天干物燥，小心火烛。在一个烈焰冲天的晚上，我妹夫回到了他几十年前离开的地方。洛阳则成了一片焦土，我妹夫发挥他对谶纬之学的几十年研究经验，以辩证法的奥妙劝说我爸西迁。而京华不复，雒失了三点水，再难熄灭这满城烈焰。一整个冬天，天降大雪，路越走越窄，而我闺女的人生才刚刚起头，还有更广阔的世界正向她招手。

  我爸带着自己的军队在长安城外建立了一座军事堡垒，秦岭和北塬之间的沃野上阳光明媚，关中平原麦浪滚滚。*渭水和陇海铁路通往千里之外的故乡。董白今年刚十五岁，上高中，我记得去年过年的时候，等到厨房里寂静无人时，她沉默了很久，终于给我说，爸，我想考个好高中。人们总一厢情愿地，把自己的愿望托付给已死的亲属，但其实，我对她的学习不甚上心，只希望孩子能过上好日子。我爸一人得道，鸡犬升天。斗城东，青盖拥，起坛受印，被封为渭阳君，我妹夫是渭南人，也许，这是一种感情的延续。我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之？路车乘黄。我送舅氏，悠悠我思。何以赠之？琼瑰玉佩。人生在世，可怜天下父母心。

   这年九月，她坐车去镇上念书，读寄宿制高中，和我妹夫有幸成为校友。在郿坞，这是只有一扇南门的城池，连一个逃生的通路都没有，其余三面牺牲做马面，以备高临。小说家言，城郭高下厚薄一如长安，内盖宫室，仓库屯积二十年粮食，选民间少年美女八百人实其中，金玉、彩帛、珍珠堆积不知其数。这样豪华的府邸，我爸被灭口后，被政府改造成人民公园。我爸的府上一池春水，种了遮天的莲叶，这点也一如长安，一如相府里的凤仪亭，也被红荷绿叶拥簇在湖心，承担着有凤来仪的使命。创造出许多不同版本的爱情故事和权谋斗争。它们默默欣赏着男欢女爱，夏天，他们和它们的尽态极妍，在蜻蜓红裙中招展。它们不说话，把他们都秘密深埋在池地的淤泥之下。她们，乱入池中看不见；它们，闻歌始觉有人来。

Bgm-《秀水街》 

  在初秋，莲子下市，残荷伏在水上，一片枯绿。我妹夫派人乘船去收莲子和藕，寄给董白。三伏天蝉声阵阵，郿坞的莲花池里，游鱼徘徊，二十年前的大学生，从西京南郊的阴雨天里，生活到如今。他不再捻着猩红的鱼虫去饲喂这些绚烂的生物，不再穿着硬质衬衫碾着湿气蒸腾的土壤里钻出的蚯蚓。在这个城市，和这所大学里，一个又一个的人，在毫不知情的时候，就已走进他的生活。动荡的年代，防空洞，救济处，一碗从大锅里盛出来一半，滴落在地下一半的黄色小米粥。不知道他还记不记得，有个人，骑着一匹马，闯进校门，马蹄在水泥地上留下混着血腥的泥印子。他翻身下马，从队尾朝前，开始盘问每一个人。那时候，他低着头，鞋尖的泥鳅已断为两节，它在地上下被碾成血泥的痕迹，随着鞋尖的移动被拖出去老远。有浓重的氤氲的云压在天上，趁他年轻，还有低着头的权力，他不想抬头。有人问他，你叫什么名字？那个人就是我爸。他只要回答，就能在我爸标榜他过目不忘的岁月，印上一个姓名。我爸只要一开口，我妹夫便也可如他亡儿（我）一般，在他心里留下一个名字。事到如今，夏日又太过热烈，蝉声太过喧闹，所有说过的话，都被随着莲子煲入汤里，莲子心中苦，也熨帖软烂在家长里短中，被还未及笄的女孩拆开包裹，成为每一个夏夜的荷塘月色。郿坞的墙太高，出路太少，他从南门出，只能再回头向北，打马进京城，入长安，出京城，入渭南。暑假已至，他接我闺女放假回家，回到广厦一间，夏天，在屋里纳凉避暑，我妹夫看着锅，锅里绿豆莲子薏米随沸水翻滚，泛出浅棕色清凉的汤水。我爸看着窗外田田莲叶在热浪里招摇，他说，事成雄踞天下，不成守此终老。

  我妹夫把火熄了，说：“事儿哪有这么容易。出人头地，已经没有别的路能走了。”

  我爸说：“留个后路。活到现在，才知道，很多事儿不是想干就能干的了的，”

  我妹夫冷笑一声，说：“真正想杀人的人，不会因为没有刀而止步。”

  我爸说，我当年三四十岁的时候，也这么认为。

  我妹夫说：唉，我知道。

  他把汤盛出来，灌入桌底暖瓶中，叫人来拎到董白屋里。我爸说，不能干就回家啊，首都的风还能刮死人不成。

  我妹夫想说，回哪儿？这就是我家。此刻，他意识到，他所谓的回家，已经是开赴万里外的葵花地，冰河边，是蜿蜒几千里巴颜喀拉山。不再是京城南郊一片阴湿的池，长安少年游侠客，夜上戍楼看太白，二十年来，故乡已成他乡，他乡也非故乡。等到陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。又是哪位关西老将不胜愁，驻马泪流的人究竟是谁？多少年来，长风万里，出人头地，他身经大小百馀战，麾下偏裨万户侯，非捱到身名俱裂，风云岁月，回首河梁，故人长绝。

  他说：成啊，听你的。

 那是哪年，哪年的花季，我仰卧在春天的哪一片草地？……夏天死的时候，所有的莲都殉情。*郿坞中风雨大作，雨打残荷，雷霆云雨，积蓄了一个夏天的震悚和惊惧，他们在秋风中哭号着降落在渭河的洪涛中，动摇了眉县的土地。秋来之前，我妹夫在夏夜的暴风中，是去或留？是岷县还是合阳？家乡，又算是在哪里？尽心竭力终为子，百无一用是书生。他的结局，在东汉末年的九十年代，牺牲在骤变的风云中。我的女儿，我的父亲，他的女儿，他的父亲，却永远地在他家乡的土地上死于非命。凉州征战的日子里，我爸常说，人头落地，不过碗口大一个疤。到了如今，他甚至尸骨不存，蜡炬成灰，后来长安陷落，我爸旧部满城遍寻他的遗骸，操心劳力，只获得混在血污里的零碎血肉，衣帛数片。前者还有可能，后者很有可能是冒领，毕竟大火三日，照夜如昼，很难还有留下的可能。他们只得香木雕身，帝王棺椁，葬我爸于郿坞。下葬之日，风雨大作，只能择晴再葬，秋雨一连下了数日。等晴天再葬，天降大雨，风雷震怒，将他棺当中震裂，墓穴灌满了雨水，棺椁和木像漂在泥里，平地水深数尺，莲花池里风雨飘摇，雨打残荷，他仅剩的骨肉也葬送在霹雳暴雨中了。很荒谬，也很正常，眉县七河九原一面坡，六山一水三分田，受冷空气影响，眉县是关中地区秋雨最多的区域之一。秋雨一连下了一星期，群凶扫荡长安城，无数尸体又在阴雨里堆积起来。

    等到后来，郿坞被拆除，红色的拆字在泥土墙上，宣告着他们的命运。它被拆掉，或是留下，或成为玉米地，或改建成了人民公园。不管哪种结局，那个莲花池依旧还留着，人来人往，供世界观赏。夏日野穹，红莲绿叶，秋日风雨，一池枯荷。雪白的莲藕在污泥里生长，再也没人去把它们从池底挖出，于是他们便在黑暗里静静的腐烂，了结此生。莲蓬孤独地立着，由绿到黄。我妹夫在无数可能的故事都结束后，再次出现西京南郊的校园中，兵荒马乱的日子，长安旧部的扫荡，于是这种景象，又在校园里重现：传达室外，有黄色的小米粥，盛出来一半，洒在地下一半，雨滴从天上滴下来，落到碗里。它们一碗一碗地，随着长长的队慢慢分发，许多人低着头，没有一把伞，被天上腥臭的雨淋湿了发顶和肩头。没人突然乘马而来，他走进传达室，想找到一寄来的包裹，上面写着他的名字：弘农王郎中令李儒文优收。东西很多，放得很乱，他四下翻找，一无所获。也许是看他可疑，传达室的值班的人忽然走进屋来，叫住了他。

  “这可不能随便进啊。”

  “我这儿教职工，拿个快递。”

  值班的问他：“你叫什么？”

  “我姓李。”

  “姓李的多了，问你叫什么。”

  “李儒。”他又补充到：“李文优。”

  值班的走进屋，翻找了半天，拿出一个被水浸湿了的包裹，看起来很沉，他把包裹抱到怀里，又翻过来，问他：“你哪儿人？”

  “寄到渭南，合阳。”

  值班的这才放心把包裹交给他，随口问道：“谁送的啊，这么沉，寄的什么？”

  他想了想：“可能是藕什么的，我爸寄的，寄给我闺女。”

  “你爸宝鸡的啊？我俩老乡。”

  “不是，他在那住。”

  “闺女多大了？”

  “十六。”

  “念高中吧？”

  “没了，我爸也没了。”

  “节哀。”

  “看开了，打仗嘛。”

    他抱着包裹回到办公室，不管是包裹的内容物，还是吸了水的瓦楞纸箱，实在是很沉。他打开门，同事瞥了一眼，又继续工作。由于包裹很久没人来拿，连日阴雨过后，纸壳已经泡透变软了，蹭了他一身泥，他借了把裁纸刀，划开纸箱，里头躺着两节已经发有点黑的藕，糠了，不过应该还能吃。几包发黄的莲子，不新鲜了。随件附了一封信，应该是我爸写给我闺女的，不过已经被水泡透，剩下几句模糊不堪的话和一大片墨水，大意是嘱咐她好好学习，听我妹夫的话之类的。他把信铺在窗台，等着晾干，但这几天一直下雨……他把一包莲子拿出来，剥开，边吃边看着楼底下蜿蜒的长队，端着一碗碗热气蒸腾的粥，同事抬抬头，问他：“不苦吗？” 

  “还行，煮的时候去了芯儿就行。直接吃正好。” 

  潲雨，他把窗户关关，又说： 

  “哎，过两天我辞职，东西太多了，带不走，你要吗？” 

  “都糠成这样了，收废品也不收啊。” 

  “那你就看着扔了吧。” 

  “打算去哪？” 

  他想了想，叹口气，只是说： 

  “干不成了就回家呗。” 

  “值当吗？合阳和长安有什么区别？” 

  我妹夫这才说：“回岷县。” 

  对面沉默了，一会又说： 

  “咱百无一用，去了干嘛呢？” 

  “不知道。也不能闲着啊。” 

  “这时候倒没事了，可算闲着你了……” 

  这话说完许久，谁都没再出声。办公室陷入了冰冷的沉默，外边雨声淅淅沥沥，我妹夫点了一根烟，他喃喃自语：出路在哪里？二十年过去了，我爸的问题，他还是没法回答。

還有什麼事，

等着我們忘記？

我的前程未知，

你的美還在高處。

送我寒冷無數

……

就到這兒吧，你是嶄新的貴人。

就到這兒吧，

又一個黃金世界。*

  

  

*出自野孩子-《鲜花只为了自己开》

*百度百科

*余光中《诀》

*张玮玮-《秀水街》