岁月忽已晚

李儒侧影

  缓慢行进的车队停止了，他的记忆也停在九零年的冬天了。一个大白天，天气清朗，有一个人站在车旁边，轻轻地凑着车盖站着，他一动，帘也跟着轻轻动。他一静，风刮起来，吹着这帘猎猎地响，就给他一伸手，扲住，这帛就让狂风兜起来。他缓慢地走着，车停下了，他就直着腰，盯着这帛看，上头层层叠叠密密麻麻的字，缝缀起来，被针脚纠缠为一。

  那时候我们都说不清，这仗打的到底怎么样，时赢时输，彼时已年过不惑，为人治学用兵做官种种，都没什么出息。再加上战事频仍，人就被这种不可名状的烦躁屡屡折腾。好在我们还都的路上，大家所闻所感，大抵与我相同。一路漫长的车队，粘稠地淌着。好像我们只是被西风牵引着，追逐长路漫漫，也不知道要到何时能才停止。

  可是人要吃饭，牲口要喝水，等这样粘滞的队伍，慢下来，再慢，久久过后，终于停下，没有人再肯挪一步。远远，他倚着车站着。他那时时任什么官治什么学，没有人给我说。只是忽然听见有二人在我身后对话，一人给另一人轻轻地念帛上的字：将之所摩，莫不从移。将之所指，莫不前死。我闻言，心下稍稍留意，此人又念：“因形用权，则不劳而功举。按：兵势有变……”我猛一回头，那人居然也在看我，这么突然，我与他猝而相视。

  此刻，我在他的眼睛里，许多忘了的事忽地被忆起：很久以前，在煎熬了一些年后，终于辞官不做了。我生活不顺，稍有差池，权不济事，庶几埋我。回家后，仍要谋生，故而做了一些时下正兴的案头工作，花了一些时间，先是注了《吴子》本，还想注兵家诸书，由于此书难以出版，我便心觉动摇。想着，先把这本出了再另注其他。

  但苦于彼时我已经不在校念书，之前的教授又多半对我这人印象不佳，想要出书的心虽切，却迟迟要不到书号，拆解了一些篇章，投了一些小杂志，发下的稿费仍然不够周转。稍有名望的本子只收两家经学的稿，我的吴子注本又不在其考虑范围内。我没辙了，只好四处打听，最后试着将这些简牍寄给当时冯翊的一位学官，自己片简未留。想着这次若是再出不了，大不了回京另谋他路。我与此人素未谋面，只是我本科同学考了他的硕士，跟着他做《春秋》。听说我上天无路，入地无门，便大发善心，将此人引荐给我。

  既无他法，我便试着给他去了封信，说我是某某要好同学，如有可能，是否可以托他帮我将此书稿出版。几月后，回信在某日忽而到了我手里，印象中，他信写的很亲切，说话也很随意：

文和：

  你好！

  近日有幸读到你的《吴子校注》，校之一过，稍加修饬，原意未改。有鉴于原稿简牍过多，难以邮寄，暂存于我处，望你理解。我已誊于帛上，留一底本，另一份随信寄还与你。至于书号，我已联系出版社，尽快为你争取。

  近来兵书精良注本甚少，局势变幻，兵学欲兴。此本《吴子注》精要得当，若有精力，望文和钞注《孙子》一部，补之其阙，以待来日。

                                              冯翊李文优

  我看了他给我的校，可以得见，此人也对吴子颇有研究。于是给他又修书一封，以表感谢。大概此年年底，书号便批了下来。实话说，我真没想到这么快，想着怎么着也得和出版社打个两三年拉锯战，看来他认识中央的学官。果然，他信中说，因他托人钻了鸿都的空子，方能给我迅速出版。我收到此信后，便很快就收到了他寄来的一版样书，居然还是帛书的本子，并为之作了序，但是没有附于书前，只是随信寄给我了。现在想想，我倒也还觉得此人关爱后学，兼修他家，倍加感激。辗转多时，此书终于有了着落，虽然销量不多，但也够维持一阵生计了。

  但后来，我终究还是没把《孙》继续注下去。还是又重新入朝为官，现在又投到同乡的手底下作幕僚，从事情报工作。这些事随着繁复的生活，便慢慢淡忘了。此情此景，注语昔日出自我手，此刻又入我耳……一些影印在脑内的底片，就这样忽然冲洗出来。他看着我，手里还攥着车盖一角。只看见此人皱着眉和我对视，我不敢认。

  他问我：有事？撂下这句，又低头去看那片车盖。

  我听他语气很冲，只好解释说：没事，就是觉得很巧，这《吴子》是我注的。

  他又抬头，眼神再次和我交汇，仍紧锁眉头，盯着我，我心下生出此人不善之感，不免烦躁起来，开始后悔和他生此纠缠，真是多惹一事。刚想说什么，他却一挑眉，直接打断我，径直接我前言，问：“是吗？”我气都提了一半，一句话没讲出来，烦得很，直接回他一句：那要不呢？他闻言，又沉默了一会，只是说：唉，想不起来你叫什么了。

  我心中一动，脱口道：贾文和。

  他说：见谅，我记性不好。

  我说：没事。

  他没再说什么，忽而兵戈扰动，衣袂摩挲，车辙声声，马蹄迭迭，一阵阵嘈杂声又渐起。诸位匆忙地收锅起灶，牵动牲口，整个车队又开始粘稠地流动起来。

  他掀开车盖，撩了衣摆，正要钻入车内，我喊住他，说：谢谢。

  “没事。”他没什么表情。

  我问他：可否与先生一叙？

  他没拒绝，只是说，我没教过你，不必叫先生。我心下思忖，看来此人并不如其文书那样亲近随和。又想，数日劳顿，前途不明，谁肯费时整饬心情，更别说对人亲切。这样想着，便与他同登了一车。

  路途颠簸，车盖摇晃，日光透过绢帛，把字冲印而出，影影绰绰拓在我们身上。此时，我这才来得及打量此人，五十左右，头发花白，他入了座，就散下发来，问我：最近还在注兵书吗？

  我说，惭愧，不做了。

  他说，没什么惭愧的。

  我说，现在给同乡做幕僚，最终我还是发现，我不适合靠注书吃饭。您现在呢？

  他说，幕僚挺好。又答我：倚席不讲。

  他这话一出，我也不知怎么接。我们不说话，只能卷根烟，我也想做个顺水人情，便问他是否要抽。他不仅拒绝了，并且出言制止我，说着又抬手扲扲车盖，说：怕火，你要抽下车。

  我及时把烟掐了，说，也是。

  我言毕，他也撒开手，看着火星于我指尖幽而复明，燃而后灭，盯了良久，忽而说：唉，对不起。

  我抬头，问：怎么？

  他答：你那一份原稿，估计也给烧完了。

  我笑笑，我对此事心宽得很，不甚遗憾，毕竟还存一份帛书。而且于我言之，此篇书稿，只是人生沧海，其中一粟。所以又同他讲：若非今日，此事此生早该忘却干净。或无或有，似乎也无甚大碍。他倒还是自觉惭愧，只是说：确实对不起，麻烦也早该寄给你。

  他说完，又看看车盖上缝着的残篇。我说：我的注本居然也能忝列经籍之中。他深深看我一眼，日光晃动，帛书字字，投于其眉目之上，他在摇曳着的五经里悠悠开口：人遭殃真是不分贵贱。

  我理解，他治学多年，敬惜字纸，珍爱简牍。他说，《吴子钞注》，逐句刀笔，字字心血。付之一炬，实在可惜。我说，不甚要紧，不算心血。天底下可为之惜的这么多，事事遗憾，事事可惜，哪有功夫惜的过来。他一口应下我：对。却又说：但今日得见你，故而分一份心为你可惜。

  我说，我已经不靠这吃饭了，真不必可惜。一份心还是留着吧，多为真正可惜之事惜。

  他看我一眼，说：不敢。

  我问，怎么？

  他没回答，只是又说：你要是还有注《孙》的想法，有空尽管写写。我现在是肯定没法走鸿都的捷径了。只能试着帮你问问蔡老师，应有他法。

  我说，这都是很小的事，不必麻烦了。而且这两年的出版，估计不严如前日。

  他说，蔡老师人很好，大事小事，都该一试。不过，你说的是，书都没了，中央无暇多顾，也许任择一社，若肯给钱，就都能给你出了。

  言谈间，我得知他已在中央任职几年博士，谈及我同学，他也已记忆甚微了，只记得我本科同学毕了业之后也举孝廉，去考公了，谋了个事业编制，早就不再治经。他说到这些种种可惜之处，我方觉刚才出言不妥。我虽已不靠著书立说吃饭，但人家还得谋条生路，此车车盖，彼车车盖，哪一张不是缣帛图书，这还算有迹可循。此烟烟灰，彼烟烟灰呢？又能收得片简？又有多少车盖烟灰死于当世，真正想时，才觉不忍，才懂何为“不敢”。

  他散发未束，七白三黑，眉目低垂，我看他，他看我，忽而说：

  文和？是么。我说，哎，对。他说，此日一见，也算有缘。我说，多谢您往日提携，今日得以当面致意，是有缘。他说，可能就这一面了，我有一滕囊，走之前几日，有人在灯下日日夜夜缝车盖，剩几寸绢帛连缀不成，做了点趁手的，我给要来了。五经的帛多啊，又很大，先用五经，五经都用尽了，又用谶书纬书，都用尽了，我的同事们都把私家藏本拿出来，最后侥幸，剩下的还是你的《吴子》几页没得充公。我说，此事不免使人忆昔秦皇收天下之兵，铸十二金人。可曾料得今时今刻，熔融金人。昔日千金，重铸诸钱。一日聚之，一夜散尽。

  他答，我不知道。说着，从腰间解下一个很小的佩囊，递给我，我捏着，里头是空的。又将其凑近，依稀辨认其上字迹，坦白讲，困难重重。他看出我的难处，打断我，说：“此句为‘是以一人投命，足惧千夫。’”我经此一点，倒也能从空白的帛子里，找到仅剩的几行，又从拧在一处的笔画中，再认出几个字来。我说：尽我全力，只辨得“人命足惧”。他笑笑：成啊，还好原义未失，不要紧。

  等我们颠簸数日，终于还都长安。前朝气派，屡遭兵燹，失之大半。我们也不再通信，自那以后，便真没再和他相遇。只是又一日，偶尔在办公室的廊下，远远见他正同蔡中郎、董相国在谈话。他笼着袖，正对着我，蔡中郎垂袖而立，背对着我。我一边锁门，一边侧耳听得三人似是在谈什么政务。我不便多言，想匆匆借过。可离近了才发现蔡中郎只是在谈飞白之事，又不由得缓步细听。他们说，鸿都旧处，白粉刷字，宫殿题署，势既径丈，匠人文气，甚为怀念。李说，他书法不精，此前在冯翊求学，很想一窥中郎亲笔，是如何若发若飞。入京做官后，也曾任手下于东观校书。虽然中郎或许不记，但我十分珍惜。彼时无路一拜名士大儒，也曾于众车马中摹写中郎石经，而今却能在廊下得见，甚是难得。蔡中郎说，流浪吴会，相国超迁，某甚为感念。相国朗笑：何足挂齿！我心下不禁失笑，他威逼利诱，倒也可谓冠冕堂皇。

  又说：《青衣》感人，一读三哭。停停沟侧，噭噭青衣。我思远逝，尔思来追。蔡中郎叹道，皆已成熹平往事。此时，远听三人对话，只是可惜，尚未想得，这些儒生学者来日更是命途多舛，一生数奇。谈起二位，蔡中郎可惜情谊，人尽皆知，意气之感，士所不忘。李博士与诸位疏离，不甚近人情，不与人相熟，但于我提携之情，余恩犹在。却都于此乱世或去或留，或生或死。我想，名节可矜，殊不知人情亦贵。露晞明朝更复落，人死而不能复生，书焚而不能如故。这些后事，使人想来，实在遗憾。

  要说我和他再次私下会面，已是待到来春了。我在单位院门口闲逛，正遇他从院内踱出，此前听说他被兼派弘农王国郎官，心下一怔。果不其然，很快又听闻弘农王鸩死一事，忽而想起那日车马中，他曾对我说“一人投命，足惧千夫”，以上八字，字字珠玑。那滕囊我倒还收藏。自从还于长安，诸事繁多，身为小吏，每日所要打点的事忽而多了起来。对于其他事，已无暇顾及。事发后，想起故人故事，才又惊觉，对于这些在朝儒生，若非郑蔡之列，又有何经可治，岂不沦为在朝中吃空饷。换我吃空饷倒乐得自在。若治学一生，此前半生所求，忽而无用，又能另谋何处高就？

  彼时，他在单位院里的槐树下吸烟，我被调到电讯科，继续搞情报工作，我们这条件，要同对面打谍战，颇为头疼。劳累数日，正巧相见，我忽而想前去一叙，便上去同他说：我近日得空，注孙子几章，如果先生感兴趣，可否详谈一二。他说：行啊，正好我也无事可做。又摆摆手：称不上，不必叫先生。这时候我恍然又觉，我对此人知之甚少，只知其字，不知其名。但此时忽然问及，又显得太过失礼，于是便又不再多言。

  当晚，我谒他府上。只见其屋内，五烛光的电火大烧着，灯泡亮得昏昏，电光烫手灼灼，照着他人影绰绰。他不施待客之礼，我也就不同他客气了，和他挨在一个案头坐着，五烛电火好似不分昼夜地亮，不断生出过度工作的热来。说是谈谈钞注孙子，我们谈了几句，他忽而又说起他的本职工作，他身上存有一种治学一生的强大惯性，此时便得以窥之一二。我们谈及往日，谈及我本科同学，谈及跟他做《春秋》种种故事。这时候，他忽然说：文和，君亲无将。

  他忽然喊我，可我也不知该如何答他了。

  还好，他只是继续说：其实，我有一句话同他讲时，我也是发自真心。

  我便问：哪句？

  我看他把手覆到炽烫的灯泡上，屋内便晦暗了。只有光影从他透光的指缝间渗出，照着手指间红的血肉，他说：“服此可以辟恶”，现在想想，实在是一句真心话。我有时候也真想一死了之，管他多少麻烦，都别再来了。

  我说，也许他不这么认为。

  他说：我知道，我想我十八岁时，也深信着：世间折磨，一死最痛。良有以，受患乃自读书始，但我受患至今，方知世上疼痛，死是最末。

  我看着他，他把手放开，室内又亮了起来。他从案上拿了烟来，把烟头抵自灯上，云气纷纷，竟也徐徐燃起。我思忖一二，还是把滕囊从腰间解下，搁在案上：还都路上，先生将此囊赠我，是为纪念。今日还赠，是为感念先生往日之恩。我想，人命可惜，故而人命足惧。尔今局势不明，战胜易，守胜难。若他日我师败绩，你我二人另谋他路，望彼此还肯谨记旧情。

  他说：你听说了？

  我说：当然，撤退一事，已不是什么秘密。收拾妻眷，让他们先行出关，是为人质。我师虽不言败绩，但此事，已为定局。我同乡已先让妻儿远赴边关，又不敢坦白局势，只能违心安抚，骨肉相离，我听得甚是可惜。

  “那你呢？”

  “官衔不够，尚未轮至。实话说，先生最好也趁局势未定，另求高明。”

  他说：“早轮到我。”

  我自觉失言。

  他又说：没事。食君之禄，忠君之事……何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

  这话一出，可见我对此人谈不上什么深交。坦白讲，我同他的了解，始终是三两句话，四五照面的管窥罢了。我们间的谈话，也仅止于此，至于其家其族，其学其官，我实在知之甚少。这时候，他岔开话来，又问我：你现在在做情报？

  我说：对，于电讯处牛处长手下任职。

  他叹口气：你身为情报人员，掌我军机要，应是更难抽身。

  我说：先生不必为我忧虑，还是多惜其他可惜之事。

  他说：叫文优吧。

  我趁此机，问他：好。对于文优，我还只知字，不知名。作为后学，虽然失礼，还是想趁此时一问。

  他说，同朝为官，都是同事。已经没什么后学不后学了。我与其他人没什么交情，他们不谈，你不知道也很正常。只是好奇，时至今日，居然也没人指名道姓骂我。

  我笑笑：或许只是我未曾听得。

  他说：“可能。”言罢，便提笔往案上滕囊空白处题了二字：李儒。

  他说得倒很平淡：文籍虽满腹，不如一囊钱…哀哉复哀哉，此是命矣夫。

  此是命矣夫？果然，不过多久，并州一军便以计谋得相国身死，慷慨赴燕市，从容做楚囚，引刀成一快，不负少年头。我军溃散，整饬行装时，我还欲去其府上作别，却因此听说李儒和其他残部早已经先行出关。我不明白，他一中央学官，何以至此。但不论如何，我们彼此，风波一失所，便忽而又各在天一隅。当此时李、郭诸位也心怀不安，准备如此前计划，各引其兵，纷纷出关。此时并州诸党封关锁卡，正筹谋绞杀残部，如何逃得。一夜烛照晦暗，我还是同他讲：“臣不复仇，非臣也。子不复仇，非子也。”此日再说《春秋》又使人忆起某日某人对我说：君亲无将。很难不生出一阵哀衿之情，实话实说，他于我并无师恩。现在想起，在我走投无路之时，他对我何尝也不是恻隐之心。

  我便又说，《吴子》云：“今使一死贼伏于旷野，千人追之，莫不枭视狼顾，何者?恐其暴起害己也。是以一人投命，足惧千夫。今臣以五万之众为一死贼，率以讨之，固难敌矣。”今日若为一死贼，率众而西，所在收兵，以攻长安，为董公报仇。

   此后，便同此人不再联系，听说李傕曾向中央举他为官，可见他们关系非同一般。不过，我也没再索问他音信。

  李傕进言，结果已然能料到。君亲无将，将而诛之，往事不再提，好去莫回头。等他也兵败，我便同所有关外朋友，一夜间都失了音信。从洛阳远赴其西的经文，却又经一浩劫，竟共剖散。此后多年，春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。音信无凭，金戈不停，半生辗转，此后便一直做情报参谋。那本《吴子》的做注人，官渐渐做大，仗愈打愈多，随着他名声渐起，可谓算无遗策，此书竟又渐渐流传。等新朝初建，中央倒又联系我，欲将《吴子》此注本再版。只是遗憾，岭外音书断，经冬复历春。不知他是否还能听得我种种消息。多年前我再赴潼关，离间马韩。世事流转，于昔日之地，感念叹息，不知这些关外旧友，离乡别井，四五十年，是否心中也曾叹息后悔：如果我知道，这一别就要四十一年；岁月若能重头，我很想说，我不走。*他的人生，于我心中仅仅留一侧影。晚年，关于他的流言，不知为何又渐渐四起。我也于此时听得一二，大多贴近传奇，多少捕风捉影，却渴望所言不虚。有人说，洛阳火起因缘于他。诸多穴中来风，使尘封的回忆幽而复明，车盖映下曳动的五经，又投诸我心。

  与他匆匆数面，四十多年倏然已逝，总觉得关于此人的记忆，已经永远地停滞于粘滞的车马间，之后与我心中活着的，是谁又难以说清。但廊下飞白青衣，夜里五烛烟云，若说岁月变迁，记忆也附会穿凿，可一颦一瞥，又是那么清晰。如今又忆往昔，翻拣师友，这一契机，实乃机缘。人生最后，我早活过了当时他的年纪。发已尽霜，两鬓早花。念及故事，一生中，众多师友，谁不怀忧？逝者如斯，令我白头。新朝建后，我便闭门谢客，终也遂了年青时的愿，挂着三公之衔，领着朝廷的空饷。可近日，忽有一封信来，言他曾与前朝学官李儒治学，同他念过硕博，也算是师恩难忘。当时他二十左右，此时也已年近花甲。老师随凉州残部撤退出关，音书已绝，近日修葺他此前住处，找到当年滕囊一枚，上有其名。囊中还有一帛，写着赠予某人，此人名字正是当朝太尉。信中说，身为无名小吏，联系三公实属不易，辗转托人，方递此物，若有冒犯，还请海涵。这滕囊便又入我手，其物如昨，其上墨迹，也还映着昔日灯影。多年来破译情报，谍战纷纭，从事此业，大抵都坚信那一句“死人没有秘密”。亦诚如此言，这些年我们翻拣出了多少冒名顶替的档案，撬开了多少幽灵的喉舌。可是对自己记忆中的侧影，却还是疑云纷纷，懒得再议。这篇誊于帛书《吴子注》与小序几行，倒是于我手中，留至今日。

  思及此，粘稠的车队缓慢上路，我的记忆也从九零年的冬天从头流淌。风声猎猎，车盖声声。多年过去，本以为有些事不必记起，如彼时我之于《吴子》，今日我之于昔时。可事实证明，我总是忘不了囊上那四个字：人命足惧。也总是忘不了李儒某夜给我说：“那句‘服此可以辟恶。’倒是我真心话”他说：我有时候也真想一死了之，这些麻烦都别再来了。

  大半生转眼匆匆而逝，又有多少麻烦从我生命里纷然沓来又沓去。这四个字，一笔一划被针线纠合为一，兜转小四十年，却再次回到了我手里。人生漫长的后半，每当我也觉得生无可依，就总会想起他给我说的这句“一死辟恶”。这时候，却还是又因相信着他告诉我的那句“人命足惧”而活着。

                                       221年冬月初三

                                         贾文和偶记

*张艾嘉《戏雪》歌词